Представьте на минуту, что вы идете по улице и вдруг где-нибудь на заборе или фонарном столбе видите объявление: «Даю уроки игры на скрипке. Ускоренный четырехмесячный курс. Телефон...» Наверняка вы не слишком лестно подумаете о человеке, который написал и вывесил такое объявление. Действительно, за четыре месяца невозможно научиться играть на скрипке, для этого нужно закончить музыкальную школу, а еще лучше потом поступить в училище или консерваторию. В общей сложности скрипку надо осваивать лет двенадцать. То же самое можно сказать о фортепиано, виолончели и многих других инструментах. Есть инструменты попроще, но все равно они требуют нескольких лет серьезных занятий.
Когда гитару оснастили электроникой, родился новый инструмент, которому еще не придумали собственного названия. По инерции его пока продолжают называть гитарой, хотя он уже не имеет с нею почти ничего общего. Что характеризует каждый музыкальный инструмент? Прежде всего его возможности. Гитара позволяет музыканту исполнять мелодию, поддерживать ее басами и сопровождать гармонией. Электрогитара — каждая в отдельности — этих возможностей уже лишена. Обычно в вокально-инструментальном ансамбле используются три электрогитары, а на самом деле это всего лишь три амплуа: соло, ритм, бас. Обычная гитара одна ведет и то, и другое, и третье. Более того, гитара — инструмент полифоничный, то есть многоголосный, она может одновременно вести две и даже три мелодии, не забывая при этом о гармонии и басе.
Если исполнить музыкальное произведение от начала до конца на одном уровне громкости, оно много потеряет в своей выразительности. Сила звука меняется даже в одной музыкальной фразе, хотя в нотах и не всегда бывают по этому поводу какие-либо пометки. Ведь и в разговоре мы никогда не произносим фразу ровным голосом, если только не стараемся делать это нарочно. Более того, не фраза, а один-единственный музыкальный звук может начаться громко, а к концу затихнуть, или наоборот. Если бы музыкальные инструменты не способны были изменять громкость звука, музыка вряд ли могла бы выражать тончайшие оттенки чувств.
В зале библиотеки иностранной литературы в Москве шла лекция о гитаре, о наших и зарубежных исполнителях. Рассказ лектора сопровождался магнитофонными записями. Перед началом очередного произведения лектор объявил исполнителя — выдающегося советского гитариста Александра Михайловича Иванова-Крамского. А когда запись кончилась, один из слушателей поднял руку и спросил: — Простите, а кто исполнял партию мандолины? По залу прокатились смешки: наивность новичка развеселила искушенных. Но лектор не улыбнулся. Он терпеливо объяснил, что и гитара, и мандолина звучали в руках одного-единственного исполнителя. Точнее, мандолины просто не было, за нее — и одновременно за себя — выступала одна гитара. Ей это ничего не стоило. Хотя исполнителю, конечно, стоило многолетнего труда.
Третья характеристика музыкального звука — его длительность. Времени в нашем привычном измерении в музыке не существует. Одна и та же нота, изображенная на бумаге, может при исполнении на инструменте длиться разное время — вернее, не сама нота, а звук, обозначаемый ею. Это зависит от того, какой темп указал композитор перед началом нотного текста. Если он написал, например, «протяжно», звук будет длиться гораздо дольше, чем при указании «скоро». Есть и другие слова, определяющие темп музыки, причем они иногда слишком расплывчаты для того, кто никогда музыкой не занимался. Как понимать, например, пометку: «быстро, но не слишком»? Однако музыканты все прекрасно понимают.
Происхождение гитары теряется во тьме веков. Это сказано не ради красного словца. Мы действительно не знаем, когда появилась на свет гитара. Знаем только, что уже в тринадцатом веке она была широко известна в Испании. Иногда начало родословной гитары относят чуть ли не к античным временам, аргументируя это тем, что название гитары происходит от древнегреческой кифары. Но и китаррон, и цитра тоже заимствовали свое название от кифары, однако ни на кифару, ни на гитару эти инструменты не похожи, как не схожи они и между собой. Приятно было бы измерять историю гитары тысячелетиями, но надо считаться с фактами: от кифары происходит лишь название, а не сам инструмент.
Орган и электроинструменты — единственные рекордсмены, у которых длительность звучания может ограничиться лишь чисто техническими причинами: перегорели пробки или что-то испортилось. У всех других инструментов граница выражена гораздо более отчетливо. Иногда она определяется особенностями инструмента, а иногда и возможностями музыканта. Быстро затухает звук рояля, арфы, гитары, еще быстрее — домры, балалайки. Короток звук барабана, тарелок, литавр. Таковы особенности этих инструментов, долгие звуки им недоступны. Если оценивать это свойство отдельно от музыки, можно назвать его недостатком. Но музыка пишется и исполняется так, что недостатки скрадываются, зато используются неповторимые достоинства инструментов.